когда я читаю "Дом..."
я проползаю по двум хронологиям Дома так, как бы я один ночью полз по Азкабану. Без фонаря, с редкими просветами их окон-глазниц. осторожно и в ужасе.
вы знаете, как я его боюсь. он сводит меня с ума одним своим существованием.
я ползу и боюсь провалиться в дыры.
и тут проваливаюсь.
иногда.
но вместо того, чтобы провалиться в Дом, я проваливаюсь в себя: события "Дома..." так и остаются такими, за которыми я слежу глухо и отстраненно. чужими.
а когда я проваливаюсь в себя, с меня слетают наслоения.
я понял, почему книга идет так тяжело.
они слетают совсем.
тогда я плачу и рву последние ошметки этих наслоений.
но я забываю, зачем я их строил.
страшно.